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Le recueil a souvent été considéré au XIXe siècle comme un mode de publica-
tion et de réédition commode pour des textes brefs qui ne peuvent à eux seuls
former la matière d’un livre. Recueils d’articles journalistiques, keepsakes,
albums témoignent de la vogue du recueil sous la monarchie de Juillet, tout
comme un certain nombre d’appellations courantes renseignent sur la poé-
tique compilatoire souvent associée à cette pratique : mélanges, salmigondis,
macédoine, mosaïque… George Sand, très soucieuse de l’exploitation édito-
riale de ses œuvres, n’a pas renié cette pratique et beaucoup de ces recueils
« anthumes » et plus encore posthumes ressemblent à des compilations :
Souvenirs et impressions littéraires chez Dentu en , Autour de la table
d’abord chez Dentu en  puis chez Lévy en , Impressions et souvenirs en
, Dernières pages en , Nouvelles lettres d’un voyageur en , Questions
d’art et de littérature en , Questions politiques et sociales en , Souvenirs
de  en , Souvenirs et idées en . Dans sa préface de  aux Lettres
d’un voyageur, George Sand rattache l’œuvre à cet usage de la compilation. Le
geste fort du recueil commence donc par une dénégation de l’œuvre :
« Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé
que ces deux volumes de lettres écrites à des époques assez éloignées les unes
des autres […] » (p.  ; p. ). Pourtant nous allons tenter de prouver que
les Lettres d’un voyageur se détachent absolument de la pratique compilatoire
et que George Sand, avec ce coup d’essai, a exploité en précurseur les possibi-
lités esthétiques et idéologiques offertes par la forme du recueil.

Le recueil contre la revue
«Le problématique voyageur »
. Nous utilisons à dessein ce néologisme cher à Alphonse Allais. 
. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
Une des particularités des « Lettres d’un voyageur » est qu’elles ont été lar-
gement prépubliées dans une autre forme de recueil, la revue, avant d’être
réunies dans un livre. Il nous semble d’abord intéressant de montrer que
l’œuvre Lettres d’un voyageur, telle que nous la lisons aujourd’hui, n’existe pas
avant  mais qu’il existe des textes épars susceptibles d’une certaine lecture
que George Sand volontairement efface avec le geste fort du recueil. Le
« recueilleur » se fait alors auteur car si la transposition efface nombre d’effets
de sens produits par l’interaction avec l’actualité ou avec le « moment » de
l’auteur, elle en produit d’autres par le montage qu’opèrent à la fois la mise en
volume et la lecture en série. L’effet de collection des énonciations et des
identités, souligné dans la préface, se complexifie notamment par le transfert
des textes de la revue au recueil, faisant de cette étape et de ce passage la vraie
genèse et la fondation de l’œuvre.
L’effet revue
À une exception près, toutes les « Lettres d’un voyageur » sont donc parues en
livraison dans la Revue des Deux Mondes entre le  mai  et le  novembre
. Rappelons qu’il s’agit de la plus prestigieuse revue de la monarchie de
Juillet : dirigée par Buloz, elle détient déjà une sorte de magistère intellectuel
sur la société française. Les «Lettres d’un voyageur » y rencontrent immédia-
tement un certain succès, voire, en , un succès de scandale : mais est-ce à
dire que les lecteurs de la revue ont lu la même œuvre que ceux qui lurent le
recueil en  chez Bonnaire et surtout que ceux qui lurent les Lettres avec
préface en  chez Perrotin ? Il me paraît nécessaire dans un premier temps
de revenir aux lettres dans la revue pour tenter de comprendre – bien que
l’expérience soit manifestement utopique et approximative – quelle pouvait
être la lecture entre  et  des «Lettres d’un voyageur ».
En fait, structurellement et poétiquement, le geste de la revue diffère fon-
damentalement de celui du recueil. Les textes de la revue, dus à des auteurs
multiples, sont réunis par le directeur de la publication (en l’occurrence ici
Buloz) et correspondent à sa conception de l’actualité. Chaque lettre, au
moment de sa parution, a donc vu sa lecture conditionnée par un co-texte et
un contexte qui échappaient largement au contrôle de Sand.
Première information à tirer de cette immersion dans la revue : George
Sand dans les années de parution des «Lettres d’un voyageur » est manifeste-
ment l’auteur phare, l’emblème de la revue. À plusieurs titres, son statut y est
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. Il s’agit de la «Lettre à M. Nisard » parue dans la Revue de Paris du  mai .
exceptionnel. Non seulement elle est la seule femme qui écrive régulièrement
dans ce périodique qui ostracise complètement la femme auteur (durant
toute la monarchie de Juillet, seules deux femmes auront l’honneur de «pen-
ser » dans la revue : George Sand jusqu’en  et Daniel Stern pour deux
livraisons en ), mais en plus pratiquement chaque numéro publie du
George Sand. Dès la fin , Buloz s’est attaché Sand par un contrat exclusif
et elle est tenue de fournir chaque mois une feuille et demie à deux feuilles de
copie. Entre  et , outre les « Lettres d’un voyageur », la revue publie
également trois romans complets de Sand : Leone Leoni, André, Simon ; et
même les rares livraisons qui ne la publient sont hantées par le discours à son
sujet (ainsi le numéro du er octobre  comporte une critique de Gustave
Planche sur Jacques et une fiction de Loève-Veimars, « Souvenirs de
Normandie », mettant en scène un personnage féminin, Thécla, qui envoie
des lettres d’amour recopiées dans un roman épistolaire de Sand). La revue
construit donc une sorte de monument d’hommage à George Sand. Dans ce
contexte, les « Lettres d’un voyageur », par leur forme épistolaire et leur écri-
ture à la première personne, sont manifestement et massivement lues par les
contemporains et pas forcément à contresens – car c’est aussi la stratégie de
l’auteur – comme un texte autobiographique, voire d’autopromotion.
En outre, le caractère novateur du texte, en terme de poétique, est passé
d’autant plus inaperçu que l’horizon d’attente du public était structuré par
les formes de prédilection de la revue, soit le récit de voyage – et notamment
le récit de voyage dans les Alpes – et la correspondance de voyageur. Ainsi un
grand texte paraît significativement en alternance, voire en concurrence avec
les premières «Lettres d’un voyageur », il s’agit des Impressions de voyages de
Dumas, récit de voyage classique et spirituel à grand succès publié également
dans les années ,  et . Les lettres s’insèrent dans un co-texte où les
trois premières, notamment, ne semblent absolument pas détonner, ce qui
sans doute a pu nuire à une lecture véritablement attentive de ces textes nova-
teurs.
La lecture en contexte donne un autre sens aux textes car les «Lettres d’un
voyageur », comme tout texte de revue, sont parsemées de références à
l’actualité. En témoigne par exemple l’allusion à l’attentat de Fieschi dans la
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. Sur ce point, nous renvoyons le lecteur à Cl. Lacoste-Veysseyre, Les Alpes romantiques, le
thème des Alpes dans la littérature française de  à , Genève, Slatkine, .
. « L’explosion d’une machine infernale, dont les résultats ont été bien assez funestes par
eux-mêmes, a donné au despotisme de prétendus droits sur les plus purs ou sur les plus paisi-
bles d’entre nos frères. On s’attend à des actes féroces de ce pouvoir insolent qui s’intitule
l’ordre et la justice » (p.  ; p. ).
lettre sur Lavater, audacieuse dans le contexte de la revue de , pratique-
ment inaudible dans le recueil. Le prouve également la lettre du  septembre
 sur Lamennais et sur son Paroles d’un croyant, qui s’insère dans un dia-
logue entre la Revue des Deux Mondes et Lamennais illustré par l’article du er
mai  de Sainte-Beuve sur Paroles d’un croyant. Significativement, lors du
passage au recueil, George Sand supprime d’ailleurs dans la bouche de Liszt,
à la lettre X, une longue digression sur les Paroles d’un croyant comme si elle
avait conscience de la péremption de l’actualité. Toute une série de coupes est
destinée à supprimer des fragments d’actualité dépassée lors du passage au
recueil. Le destinataire premier des « Lettres d’un voyageur » est donc bien le
lecteur de la Revue des Deux Mondes pour un débat tout d’actualité qui, par la
suite, deviendra beaucoup moins audible dans les hasards de l’histoire d’une
relecture. Ainsi la lettre III prend un sens différent dans le recueil parce que
George Sand a alors un passé avec Lamennais, qu’elle est l’auteur par exemple
des Lettres à Marcie dans Le Monde en  et que sa connaissance de l’abbé
n’est plus alors un « mensonge effronté » mais qu’au contraire, pour le lecteur,
l’actualisation de son déni des relations avec Lamennais engage les Lettres
dans la reconstruction fictionnelle.
À côté de cette stratégie de l’actualité, il existe également chez Sand ce
qu’on pourrait appeler une stratégie du moment. L’écriture du moment est
une écriture autobiographique de son actualité. C’est un terme qu’elle utilise
souvent dans ses lettres comme dans celle qu’elle écrit à François Buloz le 
mai  :
Mon cher Buloz, je suis très en colère contre vous, de ce que vous n’avez pas mis
mon article dans votre revue. Je tenais beaucoup à ce qu’il parût dans ce
moment-ci, où je suis accusée par les sots de mille turpitudes, auxquelles ces
lettres sont un démenti loyal et sincère. […] Le gain de mon procès à Bourges
dépend de l’impression du moment.
Participent à cette stratégie du moment toutes les «Lettres d’un voyageur »
écrites au féminin dans la revue au moment du procès contre Casimir
Dudevant. Cette écriture du moment est d’ailleurs l’objet d’une polémique à
l’intérieur de la revue où Buloz et Didier sont contraints de commenter la
nouvelle posture d’énonciation autobiographique sandienne. Didier écrit
ainsi dans la livraison du  juin  pour défendre l’insertion de quelques
lettres jugées trop autobiographiques par le public (lettres IV et IX) :
On sait que George Sand vient de gagner un procès grave et délicat. C’est à cette
circonstance, capitale dans sa vie, que se rapportent quelques fragments de lettres
insérés dans la livraison du er juin. Ces révélations toutes personnelles ne parais-
saient pas destinées à une publicité si prompte ; détachées d’un corps de
Mémoires tout à fait individuels, elles ne devaient voir le jour que beaucoup plus
tard. Si l’auteur s’est décidé à lever dès à présent le voile de sa vie privée et intime,
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c’est que les attaques violentes dirigées contre lui ont été le frapper jusque dans
cet asile. Poussé dans ses derniers retranchements, le poète en use à sa manière ; il
fait servir à sa défense les sentiments et les facultés que Dieu a mis en lui. Qui ose-
rait l’en blâmer, surtout en présence des diatribes mensongères et niaises qu’on
vient tout récemment de diriger contre lui.
On le voit ici, ces lettres lues dans le contexte de la revue annoncent à la fois
très tôt le projet d’Histoire de ma vie mais aussi soulignent la naissance de ce
que j’appelle le « journalisme intime» de George Sand, forme qui perdure et
à laquelle participe notamment « Impressions et souvenirs » dans Le Temps à
partir de .
Il faut enfin souligner qu’entre le lecteur de revue et celui du recueil, la
gestion du temps de la lecture diffère sensiblement. Les articles dans la revue
paraissent à des dates aléatoires entre mai  et novembre , et même s’il
semble admis que les lecteurs de la revue étaient manifestement attentifs, il
reste à réfléchir sur cette lecture intermittente qui gomme beaucoup plus la
continuité qu’elle ne la souligne, qui crée d’autres effets de surprise et
d’attente que la lecture de recueil. Publier par fragments, c’est accomplir un
travail partiellement contradictoire avec l’opération de lecture qui est aussi
opération de ligature. Dans la revue, peuvent ainsi apparaître des effets de
suspens qui disparaissent dans le recueil. À la fin de la première lettre, George
Sand annonce un prochain voyage au Tyrol et donc sans doute une immi-
nente narration. Alors que le lecteur de revue reste longuement dans l’attente
finalement frustrée de ce récit, le lecteur du recueil sait, dès la page tournée,
que cette annonce était un leurre. George Sand se contraint donc dans la
revue à une pratique feuilletonesque de la narration avec ses effets de rappel
nécessaires, effets qui perdurent dans le recueil comme une trace de la lecture
originelle puisqu’ils renvoient à la parution intermittente des lettres plus qu’à
la possibilité induite par la forme du recueil et peut-être souhaitée par
l’auteur d’une lecture en continu.
L’effet recueil
La lecture continue n’est rendue possible que par le recueil. Le fait est que la
réunion de ces textes à la genèse disparate, à l’origine variée aboutit non pas à
l’agrégation forcée de textes autonomes mais compose une totalité signi-
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. « En expiation de ces cérémonies païennes et républicaines, ils furent mis tous trois en
prison avec une vingtaine d’assistants ; je crois t’avoir raconté cela dans une de mes lettres »
(lettre III ; p.  ; p. ).
fiante. Cette œuvre composite est unifiée à la fois par la volonté « auctoriale »
qui accomplit des gestes forts sur les textes mais aussi par la lecture. Car le
recueil, comme en témoignent les recherches de poétique les plus récentes,
n’est pas seulement un support éditorial. L’unité du livre vient à la fois du
contrat de lecture implicite au genre et également des effets de récurrences
thématiques, structurelles et symboliques mis en évidence et en correspon-
dance par le lecteur. La lecture des Lettres d’un voyageur repose sur une lecture
active et donc sur la mise à jour de l’intratextualité, c’est-à-dire de l’ensemble
des relations internes qui peuvent être établies entre les différentes lettres. La
conscience de cette importance de la lecture est d’ailleurs soulignée par Sand
dans sa préface puisqu’elle fait allusion au lecteur qu’elle désigne par cette
périphrase : « le témoin inconnu » – expression curieuse et d’autant plus signi-
ficative qu’elle rappelle le titre d’une de ses nouvelles récentes, «Le dieu
inconnu».
Le tout n’est donc pas la seule somme de ces parties, car s’ajoute un sup-
plément de sens qui ne s’inscrit pourtant en aucun lieu textuel. Ce supplé-
ment est autant voulu par l’auteur qu’accompli par le lecteur, lequel est véri-
tablement en charge de la construction de la continuité. Ainsi le lecteur peut
être sensible, par exemple, à l’insistance de la métaphore musicale et à la pré-
sence de plus en plus marquée de destinataires musiciens dans les lettres. Il
pourra noter que, dès les premières lettres, George Sand fait l’éloge d’une
poétique du décousu musical qui est aussi une mise en abyme de la poétique
du recueil :
Rien n’embarrasse ces improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine de Bellini
devient sur le champ un chœur à quatre parties. Un chœur de Rossini s’adapte à
deux voix au milieu d’un duo de Mercadante, et le refrain d’une vieille barcarolle
d’un maestro inconnu, ralentie jusqu’à la mesure grave du chant d’église, termine
tranquillement le thème tronqué d’un cantique de Marcello. Mais l’instinct
musical de ce peuple sait tirer parti de tant de monstruosités, le plus heureuse-
ment possible, et lier les fragments de cette mutilation avec une hardiesse qui
rend souvent la transition difficile à apercevoir. […] Ignorants de la musique
écrite, ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les bribes
d’harmonie qu’ils peuvent saisir à la porte des théâtres ou sous le balcon des
palais. Ils les cousent à d’autres portions éparses qu’ils possèdent d’ailleurs, et les
plus exercés, ceux qui conservent les traditions du chant à plusieurs parties,
règlent la mesure de l’ensemble. (P.  ; p. .)
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. Voir par exemple : I. Langlet, Le Recueil littéraire, Pratique et théorie d’une forme, Rennes,
Presses universitaires de Rennes « Interférences »,  ; Études littéraires, , vol. XXX ; F.
Dumont, La Pensée composée. Formes du recueil et constitution de l’essai québecois, Québec,
Éditions Nota bene « Les cahiers du Creliq »,  ; R. Audet, Des textes à l’œuvre. La lecture
du recueil de nouvelles, Québec, Éditions Nota bene « Études »,  ; D. Alexandre, M.
Frédéric et J.-M. Gleize, « Le Recueil poétique », Méthode !, n° , .
Du recueil à la revue : le passage essentiel
Il me semble cependant qu’opposer de manière binaire ces lectures, les
«Lettres d’un voyageur » dans la revue et les Lettres d’un voyageur dans le
recueil, l’effet revue et l’effet recueil, manquerait l’essentiel qui est le voyage
du texte et sa mutation. Tout, dans les Lettres d’un voyageur, comme le titre
significativement nous le rappelle, est dans le passage, le voyage. Les Lettres
d’un voyageur, me semble-t-il, s’appréhendent exemplairement dans cet
entre-deux, dans ce déjà là et ce pas tout à fait disparu.
Le recueil garde donc les marques, comme des stigmates, de sa première
forme. Ces cicatrices doivent d’autant moins surprendre le lecteur que la
consultation attentive de la revue prouve que les «Lettres d’un voyageur » ne
constituaient pas a priori un recueil et que le travail de collecte a fabriqué une
unité qui n’existait pas préalablement. On peut en effet distinguer, parmi les
douze lettres finalement publiées en recueil, trois cas.
Le premier cas, le plus simple, désigne la série des «Lettres d’un voyageur
» parues sous ce titre dans la revue et désignant des lettres écrites lors du
voyage en Italie (soit les lettres I, II et III) : c’est, en apparence, le noyau fon-
dateur du recueil caractérisé par la thématique du voyage et l’unité de temps.
Peut-être à ce noyau pourrait-on ajouter la lettre X qui décrit effectivement
un voyage de la Vallée Noire à la vallée de Chamonix.
Le deuxième cas rassemble un sous-ensemble des lettres effectivement
parues sous le titre, «Lettres d’un voyageur », même si l’unité thématique ou
discursive n’est pas évidente (il n’y a pas à proprement parler de voyage). Aux
lettres I, II, III et X s’ajoutent alors dans le recueil les lettres IV, VI, VII, IX et
XI. S’il s’agit d’un deuxième ensemble de lettres d’un voyageur, celui-ci est
quasiment induit et suscité par la titraille de la revue et l’unité générique.
Mais à ces textes, le recueil, par un geste brutal dont le péritexte et le para-
texte d’ailleurs gardent trace, agglomère trois textes plus ou moins hétéro-
gènes aussi bien par la forme que par le fond qui sont censés devenir, par
l’effet même du recueillement, des «Lettres d’un voyageur » comme les
autres. Dans Histoire de ma vie, George Sand corrobore notre démonstration
d’un évident manque d’homogénéité originelle du recueil :
Voici quel était ce plan, suivi au début de la série, mais dont je me suis écartée en
continuant, et que je semble avoir tout à fait perdu de vue à la fin. Cet abandon
apparent vient surtout de ce que j’ai réuni sous le même titre de Lettres d’un voya-
geur, diverses lettres ou séries qui ne rentraient pas dans l’intention et dans la
manière des premières.
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. G. Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, édition de G. Lubin, op. cit.,
vol. II, , p. 298. 
Leur insertion se fait quelquefois aux forceps et cette opération, non seule-
ment par son résultat mais surtout par son effectuation, fonde le recueil.
Dans cette série de trois lettres figure le morceau «Le Prince » publié le 
octobre  que rien a priori ne paraissait destiner à devenir une lettre d’un
voyageur. Sa forme dialogique elle-même l’éloigne de l’unité épistolaire du
recueil (il fait partie d’une autre série encore en gestation, les dialogues poli-
tiques). Sa réflexion essentiellement politique, anachronique pour une lettre
d’un voyageur en , contraint George Sand à une entorse chronologique
lors de la fondation du recueil. Replacée derrière la lettre à Éverard et la lettre
sur la maison déserte qui se termine sur une évocation à la liberté d’expres-
sion menacée, «Le Prince », malgré le décalage générique, s’homogénéise
dans la continuité thématique et idéologique sans finalement susciter de rejet
particulier du recueil. «Le Prince peut et doit même trouver place parmi ces
morceaux, sous forme de fragment de lettre », avait écrit George Sand à Buloz
le  août .
Dans cette série, un texte encore plus intéressant est la lettre à Nisard,
lettre de circonstance et non de voyageur, publiée dans la Revue de Paris en
mai  et dont l’agrégation semble au premier abord peu problématique.
Elle prend approximativement sa place chronologique dans la liste. Le
détournement de sens est cependant immense puisque l’insertion de cette
lettre parachève, comme l’a montré Nicole Mozet, et même, dirions-nous
aussi, établit le traité esthétique. Elle produit un effet de clôture dont la der-
nière touche sera portée, en , par l’ajout de la préface.
Le dernier texte se caractérise d’emblée par une forte hétérogénéité
puisqu’il appartient à un autre projet d’œuvre et à un autre projet éditorial.
Parues le  janvier  sous le titre «Lettres d’un oncle », les lettres réinsérées
sous le numéro V dans le recueil constituaient un ensemble homogène et
autonome salué comme tel par Liszt et Marie d’Agoult. L’énonciateur des «
Lettres d’un oncle » ne ressemblait en rien au jeune voyageur des lettres pré-
cédentes. George Sand a même réuni arbitrairement deux séries parallèles :
les « Lettres d’un voyageur » d’un côté, les « Lettres d’un oncle » de l’autre. Sa
correspondance de l’époque témoigne de l’opération de transfert. Elle écrit à
Buloz le  août  : « Je puis, si cela ne suffit, retrancher des lettres d’un
oncle beaucoup de puérilités, ajouter quelque chose et donner le titre et la
forme d’une lettre de voyageur ». Plus étonnant encore est le devenir de cette
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opération. Encore marginale en  dans l’esprit de Sand, la lettre d’un
oncle devient en quelques mois matricielle et fondatrice. Ainsi dans Histoire
de ma vie, George Sand, parlant des «Lettres d’un voyageur » opère une
confusion volontaire et significative avec les «Lettres d’un oncle » : «Mais peu
importe ce qui me fut imputé comme personnel et réel dans les Lettres d’un
oncle, car c’est sous ce titre que parut d’abord le sixième numéro des Lettres
d’un voyageur, et c’est sous ce titre que je m’étais promis de continuer dans la
même donnée ». La lettre V, la plus disparate du recueil aurait donc eu fina-
lement une valeur matricielle. C’est paradoxalement cette opération de tor-
sion énonciative fortuite, ce balancement constant entre lettre d’un voyageur
et lettre d’un oncle qui fonde la spécificité et l’unité du recueil. Ce person-
nage de l’oncle réapparaît d’ailleurs dans les lettres plus tardives comme la
lettre à Meyerbeer (p.  ; p. ) et erre comme un fantôme dans les
Nouvelles Lettres d’un voyageur.
La prise en compte du transfert de la revue vers le recueil permet donc
d’insister sur la vigueur scénographique des options choisies par Sand (la
fusion « Lettres d’un oncle » – « Lettres d’un voyageur ») et sur la force de la
forme recueil elle-même qui est une forme qui peut créer du sens et recréer de
l’articulation. Le recueil va vers une refictionnalisation et une rescénarisation
complète de l’ensemble, un déplacement du sens du voyage de plus en plus
symbolique (on est loin du récit de voyage de la Revue des Deux Mondes) et un
choix de plus en plus radical de l’autofiction contre l’autobiographie sensible
dans le balancement identitaire oncle/voyageur.
La naissance des Lettres d’un voyageur est bien postérieure à la publication
des premières lettres dans la revue même si le geste recréatif est volontaire-
ment gommé par Sand dans sa préface : « Je n’ai pourtant rien changé à cette
œuvre informe, si ce n’est quelques mots impropres et une ou deux pages de
lieux communs sans intérêt » (p.  ; p. ). Le travail opéré est puissant et
notable au niveau des seuils tout d’abord : titre fédérateur à la double vertu
poétique et thématique ; signature fédératrice installée sur la couverture
encore rappelée à la clôture du recueil par ce syntagme plurivoque, «George
Sand et compagnie » (p.  ; p. ) ; apposition assez rapide d’une préface.
La transformation est aussi considérable au niveau des textes : nombreuses
coupes ; rétablissement global de l’ordre chronologique de la rédaction à
l’encontre de l’ordre initial de la publication ; gommage de toutes les
marques de la féminité et du féminin. C’est uniquement dans le recueil – et
non dans la revue – que Sand construit «un lieu symbolique, hors sexe et hors
société, qui permet d’être ailleurs mais pas vraiment en dehors ».
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Le plus important est que le passage au recueil comme forme hyperbolise,
dans les Lettres d’un voyageur, la complexité de l’instance discursive. Déjà
George Sand insiste abondamment dans sa préface sur la complexité du « je »
:
Ainsi, en parlant tantôt comme […] un vieux oncle podagre, tantôt comme un
jeune soldat impatient, je n’ai fait autre chose que de peindre mon âme sous la
forme qu’elle prenait à ces moments-là : tantôt insouciante et folâtre, tantôt
morose et fatiguée, tantôt bouillante et rajeunie. […] Je n’ai pas voulu qu’on
cherchât, sous le déguisement de ce problématique voyageur, le secret d’une indi-
vidualité bizarre ou remarquable. (P.  ; p. -.) 
Mais c’est bien le passage du recueil à la revue qui accentue tous ces effets
problématiques. D’abord la superposition de l’énonciation d’origine des
textes repris et de celle qui accompagne la nouvelle publication souligne
d’emblée l’ambiguïté énonciative car le recueil suppose toujours deux actes
de la part de l’écrivain : celui d’une écriture première et celui d’une (re)lecture
génératrice d’un réinvestissement des textes. D’autre part, la constitution
d’une figure de l’auteur-essayiste dans l’espace du recueil, suppose un « je »
qui dépasse les différentes incarnations énonciatives de la première personne
dans les textes. Ce « je » est bien exemplifié dans l’expression «George Sand et
compagnie » qui, d’un côté, renvoie à la couverture des textes et clôt exem-
plairement le recueil mais, de l’autre, rappelle de manière exemplaire l’ambi-
guïté de l’énonciation.
Si le recueil d’articles peut, dans certains cas, tuer l’énoncé lorsque les cir-
constances de son énonciation première, son enracinement historique consti-
tuent son principe vital (comme dans certains recueils journalistiques très
datés), ici le recueil des Lettres d’un voyageur parachève l’œuvre : il permet,
avec la complicité du lecteur, d’additionner et de rendre compatibles la mul-
tiplicité des énonciations fictives imaginées par Sand ; il permet aussi de
manifester exemplairement cette ambiguïté de l’énonciation et de la parole
en mettant en évidence la multiple appartenance temporelle, spatiale et géné-
rique du texte et donc de l’énonciateur. La mise en recueil constitutive du
projet admet et même souligne en palimpseste l’origine périodique et
mutante de la parole première de la revue. La superposition de postures
énonciatives caractéristique des lettres sandiennes se retrouve dans le passage
de la revue au recueil. Il fallait dans ce vacillement des identités que s’opère
aussi cette métamorphose générique, déjà sensible d’ailleurs dans l’utilisation
publique de lettres privées. Si le voyageur, comme nous avons essayé de le
démontrer ici, est le texte lui-même, rien d’étonnant donc à ce qu’il soit pro-
blématique.
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